Le bon timing
Persuadée que c’est trop tôt, je cède tout de même à l’urgence, fatiguée de répondre depuis des jours à la même question :
- Crois tu que c’est la meilleure boutique en ville ? Es-tu sûre qu’on y trouvera ce que je cherche ?
Je promets, sans conviction, un choix unique de modèles à couper le souffle, tout en me désolant de ne pas profiter de cette journée ensoleillée, fantaisie tardive aux couleurs automnales.
Arrivée à destination, je me fige perplexe devant une queue docile d’adultes et d’enfants dont je ne vois pas le bout. Une fois remise des sursauts provoqués à l’entrée par des effets spéciaux de mauvais goût, j’admire, pour tuer le temps de l’attente, les œuvres humaines en latex exposées, fascinantes de créativité et de laideur. Notre tour arrive enfin : une adolescente en tenue décontractée, le visage et les lèvres coincés respectivement dans les écouteurs et le micro d’un casque multi média, nous convie à choisir le modèle désiré parmi ceux affichés sur un tableau géant placardé sur le mur.
Le numéro ? La taille ? C’est tout ce qui l’intéresse. Elle sourit, mais je vois bien que nous ne sommes pas assez rapides à son goût. Ensuite, elle répète plusieurs fois dans son micro, à l’adresse d’une personne invisible, les chiffres qu’on vient de prononcer avant de nous montrer l’escalier à prendre pour la deuxième étape. Là haut, la commande est déjà prête. Derrière des rideaux en velours, l’essayage se déroule dans le calme. Encadrés par les assistants du magasin, les chérubins, princesses et pirates font preuve d’une discipline d’enfer. Même ma petite mousquetaire s’extasie avec retenue devant le miroir. Elle sait déjà que je vais honorer ses achats superflus !
- Vous n’en voulez pas un pour vous, Madame ?
Un vendeur de 16 ans me propose soit de remonter le temps soit de suivre la mode de l’année en me pressant de choisir mon camp : Wonder Woman de la série télévisée américaine des années 80 ? Ou Lady Gaga en smoking ?
- Merci, je vais y penser. Peut-on vraiment changer d’identité du jour au lendemain ?
Il me regarde, effrayé par ma tirade, comme si un des vampires s’était fait chair sur l’étalage !
- Halloween, Madame, ça se prépare à l’avance !
Et il s’en va servir des clients moins moroses.
Tout compte fait, j’ai encore une vingtaine de jours pour me décider.
Face off donc jusqu’au 31. Ensuite, on posera une autre question existentielle !
octobre 2011